सिएटल यूँ तो बरसात के लिए बहुत बदनाम है पर पिछले दो हफ़्ते से बहुत ही ज़्यादा बारिश हो रही है। नदियाँ उफान पर थीं, भूस्खलन के कारण रास्ते बंद हो गए थे। कुछ घरों में पानी घुस गया था।
यहाँ ज़िले को काउंटी कहा जाता है। उन्होंने कुछ उपाय जारी किए हैं बाढ़ के बाद किसी समस्या से कैसे निपटने के लिए।
यह देखकर अच्छा लगा कि ये निर्देश अन्य भाषाओं के साथ-साथ हिंदी में भी हैं।
राहुल उपाध्याय । 19 दिसम्बर 2025 । सिएटल
कब, कैसे, कहाँ से ख़ुशी मिल सकती है, कहा नहीं जा सकता।
पिछले साल अजय ब्रह्मत्मज जी के अनुरोध पर सौ कविताओं का संकलन तैयार कर लिया। प्रमिला जी ने प्रस्तावना लिख दी। इ-बुक प्रकाशित हो गई। पे-वॉल के पीछे। जंगल में मोर नाचा, किसने देखा?
मनीष पांडेय ने अमेज़ॉन पर इ-बुक पब्लिश कर दी। जब फ़्री थी, कुछ लोगों ने डाउनलोड कर ली। कभी पढ़ेंगे यह सोचकर।
कुछ ने पीडीएफ माँग ली। शायद कभी पढ़ेंगे नहीं।
सिएटल में संतोष जी मिलीं। कहने लगीं मुझे तो किताब हाथ में चाहिए। किंडल, व्हाट्सएप, ब्लॉग, फ़ेसबुक मुझसे नहीं होता।
मैंने उनके लिए एक अपने कम्प्यूटर से प्रिंट कर ली। जब तक देता तब तक वे भ्रमण पर निकल गईं।
सत्यप्रकाश जी प्रयागराज जा रहे थे। मैंने वह किताब उन्हें मधु के लिए दे दी। उन्होंने कहा यह तो मैं रखूँगा। सो दूसरी प्रिंट कर के दी मधु के लिए।
मन में तो था कि शायद मधु भी नहीं पढ़ेगी। कुछ कविताएँ तो व्हाट्सएप पर, ब्लॉग पर, फ़ेसबुक पर पढ़ ही चुकी है। फिर भी भेज दी।
सपने में भी नहीं सोचा था कि मधु की बेटी, ओमी, इस किताब को इतना प्यार देगी। अपनी बना लेगी। मधु का नाम बदलकर अपना नाम लिख लेगी।
मैं जानता हूँ कि उसे कविताओं की समझ नहीं है। वह इन्हें साहित्य की दृष्टि से नहीं आंक रही है।
वह जो कुछ भी कर रही है अद्भुत है। कोई उससे करवा नहीं रहा है। उसे पता भी नहीं है कि उसके इस व्यवहार से मुझे कैसा लगेगा।
आठ साल की बच्ची इसे अपने साथ स्कूल ले जा रही है। सीने से लगा रही है। माँ के भी हाथ नहीं आने दे रही है। छुपा कर रख रही है।
क्या ज्ञानपीठ, क्या नोबेल। सब तुच्छ इसके सामने।
राहुल उपाध्याय । 9 दिसम्बर 2025 । सिएटल
कहानी कितनी ही सच्ची क्यों न हो, उसे पर्दे पर दिखाते समय कुछ बेवक़ूफ़ियाँ हटा देनी चाहिए।
कौनसा फ़ोन नम्बर कब से बंद पड़ा है यह तो पुलिस वालों को पता होना ही चाहिए। बार-बार दर्शक को चमकाने की यदि यह हरकत है तो बहुत ही घटिया हरकत है।
पूरी फौज पहुँच जाते ही किसी के घर बिना जाने कि जिस नाम के व्यक्ति को वो खोज रहे हैं वह महिला है कि पुरुष।
तमाम ऐसी बेवक़ूफ़ियाँ हैं।
जब अपराधी अपने जुर्म स्वीकार कर रहा है तो फिर इतना तमाशा क्यों?
अंत में जब शालू मिल जाती है तो इतनी ख़ुशी क्यों? वह आत्महत्या ही तो कर रही थी। कुंडी अंदर से बंद थी।
तो यह केस मोहन के खिलाफ गया कैसे?
मोहन को पहले प्रताड़ित किया गया। बाद में सारी सुविधा दी गई ताकि वह क़ानून पढ़कर अपना बचाव कर सके।
अजीब ही दुनिया है।
लेकिन 'भागवत' - चैप्टर 1 - राक्षस - कुछ बातें तो ज़रूर कह जाता है। पहली तो यह कि परिवार अनजान है कि बेटी कब किससे बात करती है, मिलती है। दूसरी यह कि बेटी तैयार है आज़ादी से जीने के लिए।
दोनों ही बातें हमारे समाज की परिपक्वता दर्शाती हैं। माता-पिता कोई जेलर तो नहीं जो बेटी की हर हरकत पर निगरानी रखें। और बेटी भी जब बालिग़ है तो अपना भला-बुरा सोच सकती है। किसी के इजाज़त की आवश्यकता नहीं होनी चाहिए।
इस शो में कुछ लडकियों का नुक़सान ज़रूर हुआ है पर इसका यह मतलब नहीं कि पहरेदारी बड़ा दी जाए या लड़कियाँ प्यार करना बंद कर दे।
प्यार तो अंधा ही होता है।
राहुल उपाध्याय । 18 अक्टूबर 2025 । सिएटल
जब से होश सँभाला है मम्मी को हमेशा मेहनत करते देखा। सबकी सेवा करते देखा। यातनाएँ सहते देखा। सबसे दबते देखा। किचन में फँसते देखा। दो मिनट की फुरसत नहीं। गाँव में बावड़ी से पीने का पानी धूप में, नंगे पाँव सर पर पीतल के घड़ों में लाते देखा।
तब से मन में था कि जब मैं अपने पैरों पर खड़ा हो जाऊँगा मम्मी को जितना सुख हो सकेगा दूँगा।
मम्मी को साथ रखने की कोशिश की। लेकिन बात बनी नहीं। उनका कहना था कि तू अमरीकन बन गया है भारत में खुश नहीं रह पाएगा। हम भारतीय हैं। हमने अमेरिका की चकाचौंध देख ली है। जीवनशैली देख ली है। हम अमेरिका में खुश नहीं रह पाएंगे।
जब हमें ज़रूरत महसूस होगी, हम कह देंगे, तुम मिलने आ जाना।
बाऊजी के गुज़रने के बाद भी कोशिश की। लेकिन उन्हें फिर भी भारत की आज़ादी पसंद थी। जब जहां जाना हो चले जाओ। रिक्शा, बस, ट्रेन, प्लेन सब सहज उपलब्ध है। अमेरिका सोने की जेल है।
मैं मन मार कर रह गया। अपने सुख के लिए उन्हें दुखी नहीं कर सकता।
2018 में वे अपने ही बनाए मन्दिर में गिर गईं। बिना किसी के सहारे अब यात्राएं मुश्किल थीं।
मुझसे कहा अब यहाँ भी जेल ही है। अमेरिका ले चल। लोहे की जेल से सोने की जेल भली।
पासपोर्ट ख़त्म हो चुका था। वीसा ख़त्म हो चुका था। कई प्रयासों के बाद पासपोर्ट बन गया। अमेरिका के वीसा के लिए दिन तय हो गया। मुम्बई में साक्षात्कार होना था। अकेली जा नहीं सकती।
मैंने यहाँ से वन-वे टिकट लिया। यह सोचकर कि वीसा मिले ना मिले। न मिले तो मैं तब तक अमेरिका वापस नहीं लोटूँगा जब तक कि मम्मी को वीसा नहीं मिले। यह मेरा मिशन इमपॉसिबल था।
वीसा मिल गया। हम अमेरिका आ गए। अब मैं उनके ग्रीन कार्ड की तैयारी में लग गया। प्रण कर लिया कि जब तक ग्रीन कार्ड नहीं मिलेगा मैं बाल नहीं कटवाऊँगा। पूरी कार्यवाही में एक साल लग गया। ग्रीन कार्ड आ गया।
और कोरोना लग गया। नाई की दुकान पर जाना उचित न समझ उस्तरा आदि ख़रीद कर खुद से बाल काटने लगा।
मम्मी गुज़र गईं। बाल उतर गए। कोरोना भाग गया। बाल बढ़ने लगे। उस्तरा चलाने की आदत पड़ गई थी सो खुद ही काटता रहा।
1 जुलाई 2024 को नया घर लिया। 10 जुलाई 2025 को नयी गाड़ी ली। सोचा चलो बाल कटा लिए जाए नाई से।
भारत में जब भी बाल कटवाए हैं आदमी ने काटे हैं। अमेरिका में जब भी बाल कटवाए हैं लड़की ने ही काटे हैं। इस बार भी ऐसा ही हुआ।
मैं शीशे में देख रहा था और यह देखकर चौंक गया कि ये कौन से जूते मैंने पहन लिए। ऐसे जूते तो मेरे पास हैं ही नहीं। और ये पांव क्यों दिख रहे हैं। मैंने तो जींस पहनी है। कुछ समझ नहीं आया।
इस उहापोह में सिर्फ एक सेकंड लगा होगा। पर उस सेकंड ने मुझे विचलित कर दिया।
जब समझा तो बहुत हँसी आई। मैंने हेयर स्टाइलिस्ट से कहा कि क्या यहाँ फोटो खींचना मना है? उसने कहा नहीं। तो मैंने कहा शुभ काम में देरी क्यों करनी। खींच दो।
दरअसल शीशा आदमकद नहीं है। छोटा है। पाँव और जूते उसके हैं जो शीशे के उस पार बैठी है।
राहुल उपाध्याय । 18 जुलाई 2025 । सिएटल
सपने सबके पूरे होते होंगे जैसे मेरे हो रहे हैं। कई बार सपने पूरे हो जाते हैं और हमें ध्यान ही नहीं रहता है कि ये सपने हमने कभी देखे थे। हम समझते हैं कल जो हुआ और आज जो हुआ उसमें कहाँ कोई ख़ास अंतर है। पर दस साल पहले हम क्या थे और आज क्या है उसको देखें तो शायद समझ में आए कि हम कहाँ थे और कहाँ हैं।
जब 25 वर्ष पहले कौन बनेगा करोड़पति शुरू हुआ था इससे पहले अमरीका में इसका मूल टीवी शो चालू हुआ था जिसमें मिलियन डॉलर की धनराशि दी जाती थी।
मिलियन डॉलर बहुत होता है। आधे मिलियन में एक अच्छा ख़ासा घर आ जाता है। मैंने 1998 में इतने ही में अपना पहला घर ख़रीदा था। और घर यानी बंगला, फ़्लैट नहीं। और वो भी मुम्बई जैसे महंगे सैन फ्रांसिस्को शहर में। लेकिन कर्ज़ लेकर। 30 साल का। जिसका महीने-महीने भुगतान करना था।
2023 में मेरा तलाक़ हुआ। अमेरिका के हिसाब से तलाक़ के समय जितनी भी आप की संपत्ति है - जिसमें घर-गाड़ी-पैसा-स्टॉक सब शामिल है - उन सबका बराबर हिस्सा किया जाता है। आधा पति को मिलता है, आधा पत्नी को। ये विभाजन 4 अप्रैल 2023 को हुआ। 1 अप्रैल 2024 को जब मैं टैक्स भर रहा था तब मुझे 20 हज़ार डॉलर की ज़रूरत आन पड़ी।
मैंने तब तक कभी कोई स्टॉक्स नहीं बेचे थे। माइक्रोसॉफ्ट में 20 साल से काम करते हुए मुझे हर पे चेक से पैसे काटकर कुछ शेयर माइक्रोसॉफ्ट के ख़रीद दिए जाते थे। तलाक़ के समय उन्हें भी आधा-आधा किया गया और आधे पत्नी के पास गए और आधे मेरे पास रहे।
20,000 डॉलर के लिए मुझे अब उनमें से कुछ शेयर बेचने थे। जब हिसाब करने लगा तो पता चला कि एक साल के अंदर शेयर की क़ीमत इतनी बढ़ गई कि एक मिलियन डॉलर की बढ़ोतरी हो गई। एक साल में इतनी कमाई कभी हो सकती है यह सोचकर ही में हैरान था। मैंने सोचा जिस तरह से दाम बढ़े हैं एक दिन दाम गिरेंगे भी। वे गिरे इससे पहले मैं ये एक मिलियन डॉलर निकाल लूँ। इस प्रकार मैंने एक मिलियन डॉलर की धन राशि अपने खाते में जोड़ ली।
एक मिलियन यानी 10 लाख डॉलर। साढ़े सात लाख का एक घर ख़रीदा जुलाई में। और इस वर्ष अप्रैल में दो लाख डॉलर टैक्स में दिए। यानी डेढ़ करोड़ रुपयों से ज़्यादा।
सपने में भी कभी नहीं सोचा था कि एक दिन मेरी कमाई इतनी होगी कि मैं इतना टैक्स भरूँगा।
राहुल उपाध्याय । 9 मई 2025 । सिएटल
अमेरिका में आम तौर पर बिजली जाती नहीं है लेकिन सिएटल में ऊँचे सदाबहार पेड़ों की वजह से कई बार जब तेज़ हवा चलती है तो उनके गिरने से बिजली के तार कट जाते हैं एवं बिजली गुल हो जाती है। ऐसा बहुत कम होता है तो इन्वर्टर जैसी कोई सुविधा नहीं रहती है। घर में गर्म पानी आता रहता है। गर्म हवा ठण्ड से बचाती रहती है। चूल्हे पर गैस चलती रहती है। सो ज़्यादा असुविधा नहीं होती है। हाँ फ़्रिज, वाशर, ड्रायर नहीं काम करते हैं। कार गैराज में रहती है। उसे निकालने के लिए गैराज डोर हाथ से खोलना पड़ता है और बंद भी करना पड़ता है। पिछले 21 साल से सिएटल में हूँ और यही करता रहा हूँ। कल फिर हवा चली और बिजली गुम हो गई। मैंने सोचा गैराज डोर आज फिर हाथ से खोलना पड़ेगा लेकिन जब तक जूते पहने तब तक आदत अनुसार हाथ गैराज डोर ओपनर की ओर चला गया और जैसे जादू ही हो गया। गैराज डोर खुल गया। मैं समझा बिजली आ गई। लेकिन नहीं, बिजली नहीं आयी थी। तो फिर ये कैसे कमाल हुआ? मुझे लगा कोई इन्वर्टर है जो सिर्फ़ गैराज डोर के लिए काम करता है जैसे कि भारत में लोगों के घर इन्वर्टर सिर्फ़ पंखे और लाइट के लिए ही काम करते हैं गीज़र नहीं चलता है। लेकिन मैं ग़लत था। यहाँ तो बस एक बैकअप बैटरी लगी हुई थी जो के गैराज डोर के साथ जुड़ी थी।
कई बार गलती से भी कुछ नई चीज़ें पता चल जाती है। यदि मेरा हाथ गलती से गैराज डोर ओपनर की ओर नहीं जाता तो मैं इस सुविधा से अनभिज्ञ ही रह जाता।
राहुल उपाध्याय । 26 फरवरी 2026 । सिएटल
